EL COHETE
RAY BRADBURY

Muchas noches, Fiorello Bodoni se despertaba para escuchar 1os cohetes que pasaban suspirando por €
cielo oscuro.

Mientras su buena esposa estaba sofiando, se levantabay sdlia de puntillas d are de la noche. Durante
unos momentos no sentiria e olor a comida viga de la pequeia casa junto d rio. Después de permanecer
un rato en silencio, degjaria que su corazén volase hacia d espacio, siguiendo alos cohetes.

Ahora, esta noche, estaba medio desnudo en la oscuridad, observando los surtidores de fuego que
murmuraban en € aire. jLos cohetes en suslargosy veloces viges a Marte, a Saturno, a Venus!

—Bien, bien, Bodoni.
Bodoni se sobresalto.

Sobre un cgon, junto d rio slencioso, estaba sentado un anciano que también contemplaba los cohetes
en lamedianoche tranquila

—iOh, erestl, Bramante!
—¢Saestodas las noches, Bodoni?
—Sdlo atomar aire.

—¢Si? Yo prefiero mirar los cohetes —dijo € vigo Bramante—. Yo era cas un nifio cuando
empezaron avolar. Hace ochenta afios. Y todavia no he estado en ninguno.

—Y o0 haré un vigie uno de estos dias —dijo Bodoni.

—No sess tonto —dijo Bramante—. Nunca lo hards. Este mundo es para los ricos. —Sacudio la
cabeza gris, recordando—. Cuando yo era joven, dguien escribié un anuncio con letras de fuego: «EL
MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, Confort y Novedades para todos!». jBah! Ochenta afios. El futuro ha
llegado. ¢V olamos en cohetes? No. Vivimaos en casuchas como nuestros padres.

—~Acaso mis hijos... —dijo Bodoni.
—iNo, ni los hijos de tus hijosl —grit6 & anciano—. jSAlo los ricos tienen suefios y cohetes!
Bodoni vacilé.

—Bramante, tengo ahorrados tres mil dolares. Me costd seis afios reunirlos. Los destinaba a mi taler,
para invertirlos en maquinaria. Pero, desde hace un mes, todas las noches me despierto en la camay oigo
los cohetes. Pienso en €los. Y esta noche me he decidido. jUno de nosotrosiraa Marte!



Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

—Idiota—estdl6 Bramante—. ¢A quién degiras? ¢Quiénird? S vas td, tu mujer te aborrecera, porque
en d espacio habras estado un poco més cerca de Dios. Cada vez que le cuentes tu asombroso vigje, ¢no
se sentira roida por laamargura?

—No, no.

—iSi! ¢Y tus hijos? ¢No se pasaran la vida pensando en su padre, que vol6 hasta Marte mientras ellos
Se quedaban agui? jQué obsesion insensata impondras a tus hijos! Pensaran en e cohete toda su vida. No
dormiran por la noche. Enfermarén de deseo. Lo mismo que tl ahora. Desearan la muerte S no pueden
conseguir ese vige. No les despiertes ese sUefio, te lo aconsgo. D§aos vivir contentos en su pobreza. Haz
gue miren sus manosy atu chatarra, no hacialas edrelas.

—Pero...

—Sup6n que vaya tu mujer. (Como te sentiras sabiendo que éla ha visto y td no? No podrés ni
mirarla. Desearés arrojarlad rio. No, Bodoni, comprate una nueva excavadora, la necesitas, y aparta esos
suefios, hazlos pedazos.

El anciano se cdmd, con los ojos clavados en d rio, en d cua se ahogaban imagenes de cohetes
cayendo en llamas desde d cidlo.

—Buenas noches —dijo Bodoni.

—Que duermas bien —dijo € otro.

Cuando la tostada salté de su cga de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido en toda la
noche dando vudtas y vudtas. Entre sus nerviosos nifios, d lado de su voluminosa mujer, Bodoni habia
reflexionado. Bramante tenia razon. Erameor invertir € dinero. ¢Para qué guardarlo s solo un miembro de
lafamiliapodriavigar en € cohete? Los otros se sentirian sumidos en € desengafio.

—Fiorélo, come tu tostada—dijo Maria, su mujer.
—Tengo lagarganta irritada—dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres varones luchaban por la posesién de un cohete de juguete; las
dos nifias traian unas mufiecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus 'y Neptuno: maniquies
verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

—iYo vi e cohete de Venusl —qgrit6 Peolo.
—iNifios! —grit6 Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni rara vez gritaba.



El hombre se levanto.

—Escuchad todos —dijo—. Tengo dinero suficiente para que uno de vosotros vaya en € cohete a
Marte.

Todos se puseron agritar.

—¢Comprendé s? —preguntd—. S6lo uno de nosotros. (Quién?
—iY0, yo, yo! —qgritaron los nifios.

—Tu—dijo Maria

—Tu—dijo Bodoni.

Todos cdlaron.

Los nifios pensaron un poco.

—Quevaya Lorenzo..., ese mayor.

—Que vaya Miriam..., eslamés chica.

—Piensa en todo o que verds —dijo Maria a Bodoni. Pero sus 0jos tenian una extrafia expresion. Su
voz temblaba—. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Deberia ir dguien que luego pueda
contarnos todo eso. Sempre tuviste facilidad de palabra.

—Tonterias. TU también latienes —objetd Bodoni.
Todos temblaban.

—Venid aqui —dijo Bodoni tristemente. De una escoba arranco varias pgitas de digtinta longitud—. La
maés corta, gana. —Mantuvo € pufio cerrado—. Escoge.

Solemnemente, todos sacaron su pgjita.

—Larga

—Larga

Otro:

—Laga

L os nifios habian terminado. La habitacion estaba en silencio.

Quedaban dos pgjitas. Bodoni sintié que € corazon le doliaen € pecho.
—Vamos, Maria—suspiro.

Mariatiro de lapgita.



—Corta—dijo.

—Ah —sugpir6 Lorenzo, mitad feliz, mited triste—. MamavaaMarte.
Bodoni tratd de sonreir.

—Fdlicidades. Hoy mismo te compraré € pasgje.

—Espera, Fiordlo...

—Puedes sdir la semana proxima—murmurd €.

Maria miré los gjos tristes de los nifios y las sonrisas bgo las narices largas y rectas. Devolvio la pgita
lentamente a su marido.

—No puedo ir aMarte.

—¢Por qué no?

—~Pronto llegara otro nifio.

—¢QuEé?

Ellano lo miraba

—No me conviene vigar en este estado.
Bodoni latomo6 por € codo.
—¢Esverdad eso?

—~Prueben suerte otravez.

—¢Por qué no me o dijiste antes? —pregunté Bodoni, incrédulo.
—Se me olvido.

—Maria, Maria... —suspird, dandole pequefias pamadas en la cara. Se volvié a los nifios—:
Empecemos de nuevo.

Paolo sach inmediatamente la pgjita corta.

—iVoy aMarte! —qgrit6, dando saltos como un salvge—. jGracias, papal

Los otros nifios dieron un paso atrés.

—Eso es magnifico, Paolo.

Paolo dgj6 de sonreir y examind detenidamente a sus padres, hermanosy hermanas.

—¢Puedo ir, no es cierto? —preguntd con incertidumbre.



—S.

—¢Y me seguiréis queriendo cuando regrese?

—Naturdmente.

Paolo estudié con mano temblorosa la preciosa pgita, la dejo caer meneando la cabeza.
—Habia olvidado que comienzala escuela. No puedo ir. Saquen otra vez.

Pero ninguno quiso hacerlo. Una gran tristeza los envolvia

—Ninguno de nosotros ird—dijo Lorenzo.

—Seralo mgor —dijo Maria.

—Bramante tenia razén —concluy6 Bodoni.

Después de desayunar, Fiorello Bodoni se puso atrabgar en @ depdsito de chatarra, cortando € metal,
fundiéndolo, vaciandolo en lingotes (tiles. Se rompian sus herramientas. La competencia lo estaba
arastrando hacia la desgraciada orilla de la pobreza desde hacia veinte afios. Aqudla era una maa
mafiana

—DPor |a tarde entr6 un hombre en € depdsito y llamé a Bodoni, que trabgaba en su méguina de
trocear.

—Eh, Bodoni, tengo metal parati.

—¢Qué es, sefior Matthews? —pregunté Bodoni con indiferencia.
—Un cohete. ¢Qué hay de mdo en €lo? ¢No lo quieres?

—iSi, sil —Tomao d hombre por € brazo y se detuvo perpleo.

—Claro que es s0lo una magueta —dijo Matthews—. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete,
congtruyen primero un modelo de duminio, a tamafio naturad. Puedes ganar ago fundiéndolo. Te lo dgaré
por dos mil...

Bodoni dg6 caer la mano.
—No tengo dinero.

—L o sento. Pensé que podria ayudarte. La Ultima vez me dijiste que todos los otros e llevaban la
chatarra. Crei que yo te hacia un favor. Bueno...

—Necesito nuevas herramientas. He ahorrado para eso.

—Comprendo.



—Si compro € cohete, no podré fundirlo. Mi horno de duminio se vino abgjo la semana pasada.
—Yalos2

—~Posiblemente no podré utilizar € cohete S selo compro a usted.

—L 0 comprendo.

Bodoni parpaded y cerrd los ojos. Los abrio despuésy mird a sefior Matthews.

—Pero soy un tonto. Sacaré mi dinero del banco y le compraré € cohete.

—Pero 9 no puedes fundirlo ahora...

—Méndemel o —dijo Bodoni.

—Conforme, s tu lo dices... ¢Esta noche?

—Esta noche —dijo Bodoni—, estaria muy bien. Si, me gustaria tener € cohete esta noche.

Era noche de luna. El cohete se erguia blanco y enorme en € depdsito. Teniala blancurade lalunay la
luz de las edtrellas: Bodoni |0 miraba con amor. Sentia deseos de abrazarlo, de oprimir la cara contra €
metal y contarle todos los secretos de su corazon.

Lo mirabafijamente.

—Eres enteramente mio —dijo—. Aungue nunca te muevas, ni escupas fuego, y te quedes ahi
cincuenta afios enmoheciéndote, eres mio.

El cohete tenia aromade tiempo y de distancias. Caminar por dentro del cohete era como hacerlo por €
interior de un reloj. Estaba acabado con una precisidn suiza. Podria uno llevarlo como un dije en d bolsllo
del chaleco. «Hasta podria dormir agui esta noche», murmuro @ exaltado Bodoni.

Se sent6 en d asiento del piloto.
Movio una paanca.
Bodoni zumbo con la boca cerrada, entornando 10s ojos.

El zumbido se eevo de tono, se hizo mas intenso, mas elevado, mas salvge, més degre, estremeciendo
a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia ddante y tirando de é y de la nave en un crujiente silencio,
en una especie de grito metdico, mientras sus manos volaban entre los controles y sus 0jos cerrados le
latian, y d sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza ta que trataba de partirlo en
dos. Lanz6 un grito sofocado. Una vez y otra vez zumbaba, Sin parar, porque no podia detenerse; solo
podia seguir, seguir, y @ ibacon los ojos carrados y € corazdn furioso.



—iDespegamos! —gritd Bodoni con euforia—. jLa enorme sacudida! jEl trueno! jLa Luna! —gritd
con los ojos cerrados—. jLos meteoros! jLa silenciosa precipitacion en una luz volcanica! Marte. jOh,
Diod jMarte! jMarte!

Cay6 hacia atrés, exhausto y jadeante. Las manos temblorosas abandonaron los controles, y la cabeza
le cay6 hacia arés, con violencia. Se quedd sentado durante mucho tiempo, respirando anhelante, hasta
que € corazon latié con més lentitud.

Lenta, muy lentamente, abrid los ojos.
El depdsito de chatarra estaba todavia ali.

Bodoni s2 movidé. Mir6 durante un minuto las pilas de meta y sus 0jos no se separaban de dlas.
Después, incorporandose de un salto, golped las paances.

—iDespegaya, madito!
Lanave guardo slencio.
—iYate ensefiarél —qritd Bodoni.

SHi6 d exterior, d are nocturno, tambaeandose, puso en marcha € potente motor de su terrible
méaquina demoledora y avanzd sobre  cohete. Maniobrd. Los pesados martillos se alzaron hacia € cielo
iluminado por la luna. Prepar6 sus temblorosas manos para aplastar, para hacer pedazos ese suefio
insolentemente falso, esa cosa estUpida que le habia costado todo su dinero, que no se moveria, que no
queria obedecerle.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de platase erguiaalaluz delaluna. Y mésdladd cohete se veian las luces amarillentas de su
casa, en la otra manzana, luciendo afectuosamente. Bodoni escuchd la radio familiar, donde sonaba dguna
musica distante. Se quedd sentado durante media hora, pensando en € cohetey en lasluces de lacasa, y
sus ojos e le achicaron y se le dorieron. Bgé de lamaquinay ech6 a andar, y mientras caminaba comenzd
areir, y cuando llego ala puertatraseratomo diento y grito:

—iMaria, Maria, preparalas maetas! jNos vamos a Marte!

—iOh!

—iAh!

—iNo puedo creerlo!
—L o creerés, lo creerés.

Los nifios se baanceaban en @ patio atravesado por € viento, bgo € dedumbrante cohete, Sn
atreverse atocarlo. En seguida se echaron a gritar, llorando de degria



Maria observd a su marido.

—¢Qué has hecho? —pregunt6—. ¢Has gastado nuestro dinero en esto? Nunca volara.
—Volard—dijo Bodoni mirando € cohete.

—Edtas naves cuestan millones. ¢Es que los tienes?

—Volard—repitio Bodoni—. Ahora regresen todos a casa. Tengo que telefonear, hacer agunas cosas.
iSalimos mafianal No selo digéis anadie, ¢comprendéis? Es un secreto.

Los nifios, aturdidos, se algaron ded cohete. Bodoni vio sus rostros menudos y febriles en las ventanas
delacasa, alolgos.

Maria no se habia movido.

—Nos arruinaste —se lament6—. Nuestro dinero gastado en... esa cosa. Cuando necesitabas tanto un
nuevo equipo.

—Yaveras—dijo Bodoni.
Sin pronunciar una paabra, Mariadio mediavudtay se fue.
—Que Dios me ayude —suspird su marido, y se puso atrabgar.

Hacia la media noche llegaron unos camiones, dgjaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agotd su cuenta
del Banco. Con sopletes de soldar y tiras metdlicas asdto € cohete, afiadid, suprimio, pronuncié sobre €
artificios de fuego y secretos insultos. Metio en d vacio cuarto de las méquinas vigos motores de
automovil. Luego cerrd herméticamente € cuarto, para que nadie pudiera ver su trabgo.

Al amanecer entro en la cocina.
—Maria—dijo—. Estoy listo para desayunar.

Ellano quiso heblarle.

A lacaidade latarde Ilamé alos nifios.
—iEstamos dispuestos! jVamos!
Lacasaestabaen slencio.

—L os encerré en la despensa—dijo Maria.
—¢Qué quieres decir? —preguntd Bodoni.

—Te matarés en ese cohete —dijo dla—. ¢Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil dolares?
—agreg6—. jUno que no sirve!



—Escichame, Maria

—Edallara contigo dentro. Ni squiera eres piloto.
—No importa, puedo hacerlo volar. Lo arreglé muy bien.
—Te hasvudto loco —dijo Maria

—¢Donde estalallave de la despensa?
—Latengo aqui.

Bodoni extendié lamano.

—Damda

Mariaseladio.

—Los matarés.

—No, no.

—Si, los mataras. Lo presiento.

Quedd en pie ddante de élla.

—¢No vendras conmigo?

—Me quedo aqui.

—Ya comprenderés; lo vas a ver —dijo Bodoni y sonrid. Abrio la puerta de la despensa—. Vamos,
chicos. Sigan avuestro padre.

—ijAdios, adios, mamd
Maria se quedd asomada a la ventana de la cocina, mirandolos sdir, muy erguiday silenciosa.
Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

—Nifios, estaremos fuera una semana. Deben regresar parair a la escuela, y yo a mi trabgo. —Fue
tomando a cada uno de la mano—. Escuchen. Este cohete es muy vigjo y no volverd a volar. Este seréa
nuestro Unico vige. Abran bien los gjos.

—Si, papa.

—Escuchen con atencidn: Perciban los olores de un cohete. Sentan. Recuerden. Adi, d volver podran
hablar de esta experienciatodo € resto de vuestras vidas.

—Si, papa.

La nave estaba quieta'y en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerr0 susurrando tras
ellos. Bodoni los envolvio atodos como a menudas momias, en las hamacas de caucho.



—¢Listos?
—Listos —contestaron los nifios.
—Allavamos.

Bodoni movi6 diez conmutadores. El cohete trond y dio un sato. Los nifios chillaron y bailaron en sus
hamacas.

—ijAqui viene laLuna

La Luna pasd como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos artificides. El tiempo se
dedliz6 como una serpentina de gas. Los nifios alborotaban. Horas después, liberados de sus hamacas,
espiaron por las ventanillas. jAlli etalaTierral jAlldetd Marte!

El cohete despedia rosados péta os de fuego, mientras las esferas horarias giraban en forma vertiginosa.
Los ojos de los nifios se cearraban. Al fin, se durmieron, como polillas ebrias de luz en los capullos de sus
hamacas de goma.

—Bueno —murmuré Bodoni parasi.

SAid de puntillas desde la cabina de control, y se detuvo largo rato, Ileno de temor, ante la puertade la
camarade aire.

Apret6 un botén. La puerta se abrid de par en par. Bodoni sdio por dla. ¢Hacia d vacio? ¢Hacia los
mares de tinta donde flotaban los gases ardientes? ¢Hacialos afios y kildmetrosy las infinitas dimensiones?

No, Bodoni sonrio.
Alrededor del tembloroso cohete se extendia e deposito de chatarra.

Oxidada, idéntica, ali estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli estaban la pequefia
casaen slencio junto a agua, lailuminada ventana de lacocing, y € rio que discurriahaciael mismo mar. Y
en € centro dd patio, elaborando un méagico ensuefio, reposaba @ estremecido y ronroneante cohete. Se
sacudia, rugia, agitando alos nifios, prisioneros como moscas en unatela de arafia.

Marialo miraba desde la ventana de la cocina

Bodoni la sdudd6 con un gesto apropiado y sonrid.

No pudo ver s élale correspondia. Un leve sdludo, quizas. Una débil sonrisa.
Sdiad 0.

Bodoni entrd apresuradamente en € cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni suspird diviado. Se ato
auna hamaca y caro los ojos. Rezd en slencio para si. Oh, no permitas que nada destruya esta ilusion
durante los proximos sais dias. Haz que todo € espacio vengay vaya, y que € rojo Marte se alce sobre
cohete, y también las lunas de Marte, e impide que fdlen las peliculas en colores. Haz que gparezcan las
tres dimensiones, haz que nada se estropee en los espgjos. Haz que e tiempo pase sin un error.



Se desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

—iPapal

Los nifios trataban de sdir de las hamacas.

Bodoni mird 'y vio d rojo Marte. Estaba bien, no habia ningin falo. Bodoni se sntié muy feliz.
A lapuesta de sol dd séptimo dia, € cohete se detuvo con un estremecimiento.

—Estamos en casa—dijo Bodoni.

Sdlieron del cohetey cruzaron € patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.
—He preparado jamon y huevos paratodos —dijo Maria desde la puerta de la cocina.
—iMama, mam@, deberias haber ido aver aMarte, y los meteoros, y todo!

—Si —dijo Maria.

A lahora de acostarse, |os nifios se reunieron arededor de Bodoni.

—Queremos darte las gracias, papa.

—No es necesario.

—L o recordaremos siempre, papa. Nuncalo olvidaremos.

Aquella noche, muy tarde ya, Bodoni abrié los ojos. Sintié que su mujer se hdlaba a su lado,
contempldndolo. Durante un largo rato Mariano se movio y d fin, de pronto, lo besd en las mgillasy en la
frente.

—¢QUué es esto? —preguntd Bodoni.

—Eres d megor padre dd mundo —susurré Maria.

—¢Por qué?

—Ahoraveo —dijo dla—. Ahora comprendo.

Maria se ech0 de espaldas'y cerrd los 0jos, tomando |la mano de Bodoni.

—¢Fue un vigie hermoso? —pregunto.

—Si.

—Quizas—dijo dla—, quizés dguna noche, puedas llevarme ahacer un vigie, un vige corto, ¢cierto?

—Un vige corto, quizés.



—Gracias—dijo Maria—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Fiorello Bodoni.

FIN
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